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Cafetín con gramófono

Suplementos literarios históricos

l Letra sincrónica Witold Gombrowicz se pone de moda l Patio interior Un repaso al arte y la sem-

blanza de Henri Michaux. l Dale gracias El G rillo Villegas reseña el nuevo CD de Beck. l E tc . L i m ó n o v,

la nueva cara de Rusia. l Desde la butaca Un nuevo espacio para analizar las artes escénicas.

Jaime Laredo

El regreso de
Jaime Laredo

l El talentoso violinista boliviano, aclamado en todo el mundo, des-
de que a sus 17 años, en 1959, ganó el prestigioso Concurso de Música
Reina Elizabeth, volverá al país después de 30 años y dará una gira por
La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, de la mano del proyecto Bolivia
Clásica de Ana María Vera. Entrevista exclusiva desde EEUU. / 4-5
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Cafetín con gramófono
era el lugar en el que un
grupo de jóvenes se
reunía para hacer la re-

vista literaria Gesta Bárbara en
Potosí; allí, al son de tangos,
foxtrot y apurando vasos de té
con té se urdía uno de los mayo-
res regalos que la generación de
principios del siglo XX le hizo a
la literatura boliviana.

Esta columna quiere valorar
esas hojas volantes que son las re-
vistas literarias y ocuparse de
ellas, prestar atención a la minu-
cia: folletines, afiches, avisos, et-
c é t e ra .

Durante finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, éste fue
el medio por el que circularon las
más importantes ofrendas lite-
rarias, románticas, modernistas
y prevanguardistas que produje-
ron los bolivianos.

La mayoría de los escritores que
tuvo alguna obra importante fue
parte de una revista o publicó al-
gún folletín. Estas hojas viejas nos
dan a conocer textos inéditos, nos
dan pautas de los inicios, las preo-
cupaciones, las ideas estéticas y
políticas, los debates, etcétera, de
escritores como Ricardo Jaimes
Freyre, Manuel José Tovar, Ricar-
do Bustamante, Josefa Mujía y
Carlos Medinaceli, por citar sola-
mente unos cuantos.

La riqueza es incalculable, des-
de los nombres de las revistas (El
duende, La abeja literaria, El estu-
diante, La floresta, La alborada, El
álbum literario, El escarabajo, La
tijera, Gesta Bárbara, etcétera),
pasando por la diagramación, el
lenguaje, las humoradas y las agu-
dezas; sin olvidar las problemáti-
cas presentes en la época (emer-

gencia de grandes ciudades, cons-
trucción de la nación, la pérdida
del mar, las relaciones internacio-
nales, etcétera).

Las “páginas volantes”y revis-
tas son un material valioso, no
sólo en términos históricos, sino
estéticos y literarios; algunas tu-
vieron una larga vida, otras mu-
rieron en su primer número; sin
embargo, el impulso se mantiene
y pervive hasta nuestros días,
cuando somos testigos de la apa-
rición de revistas y “pasquines”
virtuales a los que vale la pena
prestarles atención.

Se trata de retomar algunas in-
tenciones e inicios de trabajos
nobles y plausibles, pero que
quedaron sin realizarse plena-
mente. Conocemos, por ejem-
plo, el pedido que Santiago Vaca
Guzmán hizo a sus colegas “es -
c r i t o re s ”, hacia 1864, para que le
mandaran cualquier material li-
terario (“incluidas revistas y ho-
jas volantes”), porque quería
emprender un recuento históri-
co de la literatura boliviana:

“Ojalá sean tan jenerosos los
escritores de mi país que me dis-
pensen el apoyo que de ellos soli-
cito (...) Para la realizacion de
mis propósitos reclamo tan solo
los medios de cooperacion que
para mayor intelijencia detallo
en seguida:

A. Remision por cada escritor
de todo cuanto hubiese produci-
do hasta el presente y produjere
en lo sucesivo.

B. Envío de noticias biográfi-
cas del mismo, detallando los
acontecimientos políticos que lo
estimularon á actuar en ellos.

C. Reseña de las publicaciones
periódicas en la que cada escri-
tor colaboró (...)

D. Donacion de cuantos folle-
tos y otras publicaciones bolivia-
nas pudiese disponer (...)

E. Noticias tan circunstancia-
das como sea dado obtener de
nuestros hombres públicos arre-
batados por la muerte hasta el
p re s e n t e”. [Sic.]

Conocemos también los afa-
nes de “papelista”en los que Ga-
briel René Moreno gastaba su vi-
da apasionada y pendiente del
papel más insignificante produ-
cido en el país. Sabemos de esas
“manías” de Carlos Medinaceli
por andar buscando revistas vie-
jas, ocasionando “q u e b ra d e ro s
de cabeza” a él y a su familia por
meterse con tanto “papel viejo”,
pero también disputándose las
talegas de periódicos viejos con
las caseras que querían envoltu-
ra para sus productos.

Y sabemos, casi como un mito
o cuento fantástico, de la biblio-
teca que logró obrar y miniaturi-
zar Ismael Sotomayor, aquel jo-
robado que poseía las ediciones
más inusitadas y los papeles más
inverosímiles sobre la ciudad de
La Paz.

A retomar, entonces, el gesto;
habrá que cultivar cierta anacro-
nía, cierta “intempestiv idad”,
cierto desfasaje con el tiempo
que nos corresponde, pero al
mismo tiempo nos devuelve a él a
través de oscilaciones que trans-
currirán también por otros ám-
bitos geográficos.

Omar
Ro ch a
Ve l a s c o
L i te ra to

“A reto-
mar, enton-
ces, el ges-
to; habrá
que culti-
var cierta
a n a c ro n í a ,
cierta ‘in -
tempestivi -
dad’, cierto
d e s fa s a j e
con el tiem-
po que nos
correspon -
d e”.

Las hojas volantes
l “Saer es un autor

que trabaja en
c o n s t e l a c i ó n”, dice

el autor en este
texto. Omar Rocha

presenta y
argumenta el quid
de esta columna.

Archivo digital

Cafetín con
gra m ó fo n o

l e t ra s i e te b o l i v i a . b l o g s p o t . c o m
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¿Dónde ir a buscar a Henri
Michaux? Ese problema,
una y mil veces repetido,
se lo habrán planteado so-

bre todo los carteros parisinos,
ni bien llegaban a algún hotel lle-
vando algo de correspondencia,
y les decían que ese señor acaba-
ba de irse, aunque tal vez…

Lo mismo ocurre cuando se lee
a Michaux: no hay ningún reca-
do, jamás nada queda claro. No
se sabe a dónde ya también se
fue. Nunca llega nada a su sitio.
Las palabras mismas se tornan
sumamente sospechosas.

¿Llegamos algún momento al
país Michaux, que ni siquiera exis-
te? Sólo llegamos a una pluralidad
de países, aunque lo cierto es que
con Michaux nunca vamos ni lle-
gamos a ninguna parte. Quizá sólo
al frente y ni siquiera tan lejos.

En este mundo todo está pues-
to al revés, pero con un gran laco-
nismo, haciendo que parezca ex-
tremadamente natural lo más
absurdo, lo más inesperado. Los
oficios pueden ser de “colocador
de antorchas, encantador de es-
crófulas, borrador de ruidos o
pastor de aguas”.

A los personajes pueden suce-
derles catástrofes apacibles:
“Extendiendo las manos fuera
del lecho, Pluma se extrañó de no
encontrar la pared. “Bueno, pen-
só, las hormigas se la habrán co-
m i d o”… y volvió a dormirse”.

Aquí nada está en su sitio y,
pensándolo bien, tampoco ten-
dría por qué estarlo, así como
tampoco está claro qué sería un
sitio. Ni siquiera quién está en él:
“Volviéndome por la trigésima
segunda vez clorhidrato de amo-
nio, tengo todavía la tendencia
de comportarme como un arsé-
nico y, mudado en perro, mis ma-
neras de pájaro nocturno lo des-
garran todo”. Inasible Michaux:
“Cuando me vean,/ vamos,/ no
era yo”…

En todo caso, siempre ocupó
un lugar agreste y descentrado
en el panorama de las letras fran-
cesas, pero también en los bor-
des de la pintura, en una zona de
indecisiones e incisiones, gara-
batos y grafemas tan particular
como la misma escritura.

Dibujos o poemas, escrituras o
figuras, todos están pasados por
el cuchillo de una lucidez deser-
tada de sí misma y que vuelve a
desarmar, desarticular la reali-
dad usando todos los recursos,
siempre en contra.

Los diversos ejercicios a los que
se libra en el campo de la escritura
resultan en que ésta siempre sea

Juan
C r i st ó b a l
MacLean
Po e ta

“¿Llega -
mos algún
momento al
país Mi-
chaux, que
ni siquiera
existe? Sólo
llegamos a
una plurali-
dad de paí-
ses, aunque
lo cierto es
que con
Michaux
nunca va-
mos ni lle-
gamos a
ninguna
par te”.

Patio interior

Henri Michaux
o el taller de demolición

l Sobre el genial poeta y pintor belga-francés, mucho se puede decir, pero qué
mejor que reflexionar, solamente, a partir de lo que dijo-hizo-dejó.

inclasificable. Nada está asenta-
do, ningún poema pareciera tener
fuentes identificables o siquiera
serlo y menos ningún ejercicio
plástico. Lo importante, parecie-
ra, estaba sobre todo en la misma
práctica: “Pintar, componer, es-
cribir: recorrerme. Es ésa la aven-
tura de estar vivo”.

Llegó a decir de él Deleuze: “No
es exactamente un pintor, ni si-
quiera un escritor, sino una con-
ciencia”, un “médico de sí mismo
y el mundo”. Su amigo Emile Cio-
ran, en un bello homenaje, tam-
bién subraya a su manera la posi-
ción extraterritorial de Michaux:
“Es porque no se rebajó a ninguna
fórmula de salud, a ningún simu-
lacro de ilusión, que su comercio
es tan estimulante”.

Quién así desconoce toda filia-
ción o afiliación, a quien apenas
uno se acerca que ya está en otra
parte, desde muy temprano se
desmarcó radicalmente de todo, o
como él mismo podría decirlo, na-
ció desmarcado. No quería ser
visto como pintor y detestaba que
se lo considerara como poeta.

Henri Michaux nació en 1899,
al filo entre dos siglos, ni uno ni
otro. Y encima nació en Namur,
Bélgica, lo que a su vez se consti-
tuyó en un problema determi-
nante. La belgidad de Michaux,
dice Simón Leys, es como la con-
ciencia difusa de una falta. Si ya

el ser belga es pertenecer a una
minoría respecto a lo francés o
parisino, ser de Namur en Bélgi-
ca agrava más las cosas.

En el internado, Michaux
aprendió el flamenco, lengua en
que algún momento pensó en es-
cribir. El pertenecer al fondo de
una provincia, el no sentirse pro-
pietario del idioma francés (¿no
nos suenan por aquí esas cosas?),
crearían una zona de indetermi-
nación radical, tanto existencial
como lingüística.

Y, ante la ausencia de identida-
des u orígenes claros, ante la des-
posesión de una lengua, surge
entonces la proliferación de paí-
ses imaginarios, de etnias, subi-
diomas o idiomas internos, via-
jes, drogas, personajes a-huma-
nos, mundos muy otros.

Nada raro en aquel que de niño
no se separa de una lupa y al que se
recuerda examinando un coleóp-
tero aplastado. El que aspiró a ser
un santo pero sus padres no le de-
jaron entrar al convento de los be-
nedictinos. Y que entonces se hizo
marinero, a los 20 años.

Grandes, largos viajes que pre-
figurarían luego otros que que-
daron en libros: Ecuador, Un bár-
baro en Asia(traducido al castella-
no por Borges)1. Y quizá aun
otros, éstos realizados mediante
la ingestión de psicotrópicos, y
que también dejarían libros, be-

llamente titulados: El infinito tur-
bulento, Conocimiento por los abis-
mos.“De uno y otro lado, más via-
jes. ¡Paz sobre sus escombros!”.

Marinero o pasajero, conoció
las grandes y antiguas travesías
marítimas, antes de que el viaje
en barco (que nada tiene que ver
con un crucero) deje de existir.
De tales experiencias es que pu-
do extraer un verso tan extraor-
dinariamente bello como éste:
“Lo que sé, lo que es mío, es el
mar indefinido”.

Pasada la fiebre marinera, pa-
sados unos pocos años, se hace
parisino, o belga parisino, como
decía. Durante muchos años vi-
vió en hoteles, apareciendo y de-
sapareciendo, viajando.

Quien llegó a decir de sí mismo
“me he construido sobre una co-
lumna ausente”, obviamente
que se insubordinaría radical-
mente contra todo grupo, toda
militancia en lo que fuere. Y de
un talante semejante proviene
esta escalofriante frase que en-
cierra toda una dura y secreta
moral política: “El que canta en
grupo meterá, cuando se lo pi-
dan, a su hermano en prisión”.

Aquí, no está demás decirlo, no
sólo estamos contra todo poder,
sino en las antípodas absolutas
del poder, cualquier poder. El
mismo Pluma, esa suerte de per-
sonaje poético, lo retrata bien:
“Pluma no puede decir que se ten-
gan demasiados miramientos por
él en los viajes. Los unos se lo pa-
san por encima sin aviso, los otros
se limpian tranquilamente las
manos en su saco”.

Por tales cosas, sin embargo, el
creador de Pluma tiene claro que
ya no hay que afligirse demasia-
do: “Antes era muy nervioso. Pe-
ro estoy en un nuevo camino:
Pongo una manzana en la mesa.
Luego me meto dentro de esa
manzana. ¡Qué tranquilidad!”.

El humor es, como se ve, una de
las herramientas más letales y
efectivas que Michaux usa en su
taller de demolición. Un humor
que casi pareciera desdecir lo di-
cho, despinta cualquier cosa, no
perdona nada, subvierte todo. Y
ya Michaux se va otra parte. Pe-
ro, también dice;

“Te vas sin mi, vida mía, /rue-
das/ mientras yo espero dar un
paso todavía,/ siempre libras la
batalla en otra parte/ de ese mo-
do me abandonas, nunca te he
s e g u i d o”…

1 Libros empleados en esta nota: Poemas, en ex-
celente traducción de Lysandro Galtier, Ed. Fa-
bril, 1971. Poteaux d’Angle, Gallimard 1981, La

vie dans les plies, Gallimard 1980. Henri Mi-
chaux Jean-Pierre Martin, MNE 2001, Exerci-

ses d’Admiration de E. M. Cioran,
Gallimard 1986

Archivo digital
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Jaime Laredo:
volver a los 17

lUno de los mayores talentos musicales que dio Bolivia al mundo llegará al país luego de
más de 30 años. “No se pueden imaginar la emoción que siento por volver a Bolivia”.

La revolución cubana ape-
nas se estaba asentando,
la nave soviética Luna 3 se
aprestaba a ponerse en ór-

bita y meses después mandaría
las primeras e históricas fotos del
“lado oscuro de la luna”.

Hawái ultimaba detalles para
convertirse en el estado número
50 de Estados Unidos, y Bolivia
apenas se recuperaba de una con-
tundente e inédita huelga de
10.000 mineros que de esa manera
terminaban de sellar la ruptura
con el MNR de la revolución y de
Paz Estenssoro.

Así estaba el mundo, así estaba el
país en mayo de 1959 cuando un jo-
ven de 17 años, el cochabambino
Jaime Laredo, sorprendió a millo-
nes de bolivianos al ganar el Con-
curso Internacional de Música Rei-
na Elizabeth, en Bruselas, Bélgica.

Martín
Z e l aya
S á n ch e z

“He te-
nido una
vida fantás-
tica, he es-
tado por to-
da Europa,
Asia, Esta-
dos Uni-
dos, Améri-
ca Latina,
A u s t ra l i a …
Aun así
creo que lo
más impor-
tante que
he hecho en
mi vida ha
sido ense-
ñ a r”.

Algo así como ga-
nar un Oscar o, casi,
el Premio Nobel
hoy en día.

Hay que decirlo, la mayoría en
Bolivia conoce el nombre Jaime
Laredo, pero para muchos no es
más que el nombre del Teatro al Ai-
re Libre de La Paz. Pocos saben que
se trata de una de las mayores figu-
ras artístico-culturales bolivianas
de todos los tiempos, uno de los
más talentosos violinistas del si-
glo XX, un respetado y admirado
maestro que tocó en los más tradi-
cionales escenarios del mundo y
junto a figuras de la música de va-
rios continentes.

Tras 30 años de ausencia en Boli-
via -donde nació y vivió hasta sus
seis años, antes de mudarse a
EEUU- el experimentado músico
de 72 años se prepara para arribar
en agosto cuando le espera una nu-
trida agenda de conciertos, clínicas
y encuentros, de la mano de otro ta-
lento que el país dio al mundo, la
pianista Ana María Vera.

“Conocí a Ana María en Washin-
gton cuando ella tenía siete años y
desde entonces siempre he seguido
su carrera que ha sido fenomenal.

Tengo que decir que lo que ella está
haciendo ahora (con su proyecto de
formación musical Bolivia Clásica)
es algo impresionante; ella es una
persona increíble, más allá de una
excepcional pianista”, comenta La-
redo con un español aunque muy in-
teligible, no ajeno de un inequívoco
acento anglosajón.

Es precisamente la Fundación
Bolivia Clásica, creada y dirigida
por Vera, la que posibilita este es-
perado retorno sobre el que el
maestro conversó gentilmente, vía
telefónica, desde su casa en Cleve-
land.

“Tengo la misma pasión y ganas
que a mis 17 años”, confiesa.

¿Qué siente ahora que se acerca
su regreso a Bolivia después de
tantos años? Me imagino que la
emoción tiene un doble motivo:
volver a ver su país y su gente, pero
además, tocar en escenarios boli-
v ianos.

No se puede imaginar todas las
emociones que siento. Yo no he es-
tado en Bolivia desde que murió
mi mamá hace 30 años; y es que
tengo una vida loca porque siem-
pre estoy viajando por todo el

mundo dando conciertos, además
de que con Sharon, mi mujer, ense-
ñamos música acá en Cleveland, y
eso me resta mucho tiempo.

Por eso cuando Ana María me
habló de este proyecto de Bolivia
Clásica, yo dije “éste es el momen-
t o”, y estoy muy feliz de poder re-
g re s a r .

Lo que para mí es más importan-
te es que voy a ir con mi familia;
Sharon ya ha estado allá tres veces,
pero mi hija y mis nietas nunca.

Por circunstancias familiares a
usted le tocó tener dos países, Bo-
livia y EEUU. Cuéntenos un poco
sobre sus primeros años y su his-
toria familiar.

Yo me fui de Bolivia cuando tenía
seis años con toda mi familia. Años
después mi hermano regresó y
murió en Cochabamba hace un
año y medio; además, tengo una
hermana que todavía vive acá.

Verdaderamente EEUU es mi país,
pero Bolivia ha sido siempre una
parte muy importante de mi vida.

Después de que terminé mis es-
tudios y empecé a dar conciertos,
mis papás regresaron a Bolivia y yo
iba cada año a visitarlos, así que la
raíz, la identidad boliviana la ten-

go muy fuerte. Por eso ya años des-
pués, siempre que visitaba Cocha-
bamba caminaba por todos los lu-
gares de mi infancia, de mis padres
y familiares.

Ahora que me perdí tanto tiem-
po, todos me han dicho que no voy
a reconocer Cochabamba, que ha
cambiado mucho… tengo muchas
ganas de volver.

¿Cuán al tanto está usted de la si-
tuación general de Bolivia?

Yo hablaba cada semana con mi
hermano y me contaba todo lo que
podía y acá trato siempre de leer o
ver noticias, pero no es igual que
estar allá, así que tengo una enor-
me curiosidad.

Además de Ana María Vera, ¿co-
noce usted a otros artistas o músi-
cos bolivianos?

Uno de mis mejores amigos acá
es el pianista Wálter Ponce, que va
a Bolivia cada año a dar conciertos;
de músicos que viven en Bolivia
francamente conozco muy poco,
pero espero que estando allá pue-
da ponerme al día.

¿Tuvo la ocasión de escuchar a

jóvenes talentos bolivianos que
están emergiendo del proyecto
Bolivia Clásica?

Sí, desgraciadamente no en per-
sona, pero he visto CD y DVD y mu-
chos me han causado una muy
buena impresión y me dejaron con
las ansias de verlos en persona.

¿Qué puede adelantar de la
agenda que cumplirá en su visita
de agosto?

Aunque aún se está coordinan-
do todo, al mando de Ana María,
ya sabemos que vamos a dar con-
ciertos en La Paz, Cochabamba y
Santa Cruz; estamos hablando de
qué temas vamos a tocar…pero aún
nada está cerrado.

(Ana María da más detalles en una
nota adjunta en estas páginas).

Cuéntenos un poco del famoso
concurso Reina Elizabeth que us-
ted ganó siendo muy joven y que
fue, creo, el gran paso para iniciar
su carrera.

Ésa fue la experiencia de mi vi-
da. Tenía 17 años y cumplí 18 en
Bruselas poco después del concur-
so. Fue algo increíble, había perso-
nas de todas partes del mundo pe-

ro yo era el único de Sudamérica.
Digo que cambió mi vida porque

tras ganar me encontré con ofertas
de conciertos, de grabaciones, de
todas partes del mundo… por eso
es que ahí se decidió mi futuro.

En los últimos 20 años he regre-
sado al concurso de Bruselas como
juez, y siempre que voy no puedo
evitar volver a sentir la emoción de
aquella vez.

Han pasado poco más de 50 años
desde entonces; hoy en día debi-
do a los cambios de la sociedad po-
ca gente sabe que el Concurso Rei-
na Elizabeth sigue vigente y que
en su momento tuvo una gran re-
percusión a nivel internacional.

Efectivamente, en ese entonces
aquel concurso era no sólo el más
importante para la música clásica,
sino uno de los más grandes del
mundo de las artes, junto con el
premio Tchaikovski de Moscú.

Hoy en día hay infinidad de con-
cursos en todas partes del mundo,
y ya los medios no les dan el espa-
cio y la importancia que este géne-
ro se merece.

Acá mucha gente recuerda aún
cómo fue el recibimiento a su lle-
gada, ya con el preciado trofeo.

Fue algo verdaderamente im-
presionante, difícil de imaginar.
Estuve en La Paz y en Cochabam-
ba, donde hubo un homenaje tras
o t ro … se hicieron estampillas con
mi foto… tengo que decir que en
ese entonces no parecía real, era

un sueño y aún hoy en día lo veo
así.

¿Qué temas de qué autores in-
terpretó durante el concurso?

Eran muchos, sobre todo de Ba-
ch, Paganini, Vivaldi, Bartók, Max
bruk…

Entiendo que gran parte de es-
tos compositores fueron después
fundamentales durante su carre-
ra .

Evidentemente, siempre vuelvo
una y otra vez a interpretar sus
obras, son las de toda mi vida y lo
único que cambió en los últimos
años es que ahora también toco
música contemporánea.

Más allá de este episodio que
marcó su vida, le pido hacer un
breve repaso al resto de su trayec-
toria. ¿Qué sensaciones tiene de
haber tocado en los más tradicio-
nales e históricos escenarios del
mundo, y junto a muchos de los
más prestigiosos músicos?

Lo único que puedo decir es que
estoy consciente de que soy una
persona que he tenido mucha suer-
te, he tenido una vida fantástica, he
estado por toda Europa, Asia, Esta-
dos Unidos, América Latina, Aus-
t ra l i a …

Aun así creo que lo más impor-
tante que he hecho en mi vida ha si-
do enseñar. Empecé a enseñar a
mis 30 años, hace ya mucho tiem-
po, y ahora puedo ver a mis alum-
nos tocando en orquestas de todo

el mundo, lo que me da una enor-
me satisfacción.

Tras más de medio siglo de con-
ciertos, giras, de un natural des-
gaste propio de la vida artística,
desde ya sacrificada, y que ade-
más usted combina con la ense-
ñanza, ¿continúan las mismas ga-
nas, la pasión y energía… cómo se
ve en un futuro próximo?

Francamente creo que tengo más
ganas y fuerzas que nunca, porque
sé que todo lo que he venido ha-
ciendo -y que espero poder seguir
haciendo un tiempo más- es mi
gran pasión, es lo que me encanta.
Me siento privilegiado de tener
esta vida, aunque lo único que ya
me cansa cada vez más, son los
viajes, los aeropuertos… pero la
música, los conciertos, las aulas
no me cansan nunca, para todo
eso me siento como si todavía
tendría 17 años.

Cuando no está en temporada
de conciertos o giras, ¿intenta ol-
vidarse un poco del violín o más
bien continúa ensayando y prac-
t i c a n d o?

Cada día de mi vida, cada ma-
ñana al levantarme lo primero
que hago es ensayar… p ra c t i c a r
escalas, practicar estudios, es al-
go que nunca para, es lo que hago,
es mi trabajo, es mi vida.

En el breve tiempo que me resta
leo mucho y me encanta el cine,
además en el verano paso mucho
tiempo nadando y caminando.

Ana María Vera

“Con Laredo, la música en
Bolivia tendrá más sentido”

¿Qué significa para ti que
Laredo vuelva a Bolivia des-
pués de tanto tiempo?

Para mí significa que el
mundo de la música, de
quienes hacemos arte en Bo-
livia, tendrá algo más de
sentido. Sé que Jaime siem-
pre ha querido regresar, pe-
ro la vida es complicada….
Me siento muy feliz de haber
podido impulsar este regre-
so, esta visita que además
incluye a tres generaciones de
su familia. Será una experiencia
muy fuerte para nosotros y es-
pero que sea muy positiva para
todos.

¿Cuál es la programación que
ofrecerán Laredo y los músicos
de Bolivia Clásica?

Habrá conciertos públicos en
La Paz, la Isla de la Luna, Cocha-
bamba y Santa Cruz. Concier-
tos de música de cámara con Jai-
me Laredo, los chelistas Sharon
Robinson y Paul Watkins, y yo
al piano.

Será la primera vez que toque-
mos juntos. También habrá

conciertos con la Orquesta de
Cámara Juvenil de Bolivia Clási-
ca, que estará dirigida por Jai-
me. Esta colaboración entre Jai-
me y los jóvenes músicos boli-
vianos será sin duda un momen-
to clave del festival. Por otro la-
do, ofreceremos clases magis-
trales en cada ciudad.

¿Cuáles son las últimas nove-
dades de la Fundación Bolivia
Clásica y los planes a futuro?

El proceso de obtención del
estatus de Fundación en Bolivia
ha sido muy complicado. He-
mos tardado años en llegar a es-
te punto y recién se logró en se-

manas pasadas.
Creo que este paso per-

mitirá consolidar nuestro
Festival Internacional y la
escuela de formación para
niños y jóvenes que está en-
trando en su tercer año.

Tenemos una excelente
orquesta juvenil, otra pre-
paratoria, varios cuartetos
de cuerda, un coro infantil,
y queremos comenzar un
programa de capacitación

de maestros espero en conjunto
con el Ministerio de Educa-
ción.

Creemos que es la mejor ma-
nera de asegurar la excelencia
en la formación musical de
nuestros niños. Para esto se ne-
cesita obtener ayuda constan-
temente, es por eso que la recau-
dación de fondos se ha conver-
tido en una de mis actividades
principales.

Jaime Laredo y Sharon Robin-
son también se están involu-
crando; gracias a ellos un distri-
buidor de instrumentos nortea-
mericano nos está donando 60
instrumentos de cuerda.

“Me
siento pri-
v ilegiado
de tener es-
ta vida,
aunque lo
único que
ya me cansa
cada vez
más, son
los viajes…
pero la mú-
sica, los
concier tos,
las aulas no
me cansan
nunca”.

“Me siento muy feliz de
haber podido impulsar este
regreso, esta visita”.

HOJA DE V I DA

u Origen • Jaime Laredo na-
ció el 7 de junio de 1941 en Co-
chabamba, Bolivia, donde su pri-
mer profesor de violín fue Carlos
Flamini con quien comenzó sus
estudios a los cinco años.

u Inicios •En 1948 su familia
se trasladó a Estados Unidos pro-
yectando el futuro de sus hijos y
sobre todo el de Jaime, y en San
Francisco tomó lecciones de vio-
lín con Antonio de Grassi.

u Formación • También es-
tudió con Frank Houser antes de
trasladarse a Cleveland, donde
estudió con Joseph Gingold en
1953. Completó su formación en
el Instituto de música Curtis de Fi-
ladelfia en el que tuvo como pro-
fesor a Ivan Galamian.

u Logros • Su recital en el
Carnegie Hall en octubre de 1960
tuvo un gran éxito y le ayudó a lan-
zar su carrera. Al año siguiente to-
có en el Royal Albert Hall de Lon-
dres. Posteriormente tocó con ca-
si todas las más importantes or-
questas europeas y americanas.

u Trayectoria • Es también
un gran intérprete de viola, instru-
mento con el que grabó cuartetos
para piano con Isaac Stern, Yo-Yo
Ma y Emanuel Ax. Colaboró con el
pianista Glenn Gould, con el que
grabó las sonatas para violín y te-
clado de Johann Sebastian Bach.

u Premios • Ganó el primer
premio en el concurso internacio-
nal Reina Isabel de Bruselas en
mayo de 1959 y el Grammy en
19 9 2 .
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Jaime Laredo:
volver a los 17

lUno de los mayores talentos musicales que dio Bolivia al mundo llegará al país luego de
más de 30 años. “No se pueden imaginar la emoción que siento por volver a Bolivia”.

La revolución cubana ape-
nas se estaba asentando,
la nave soviética Luna 3 se
aprestaba a ponerse en ór-

bita y meses después mandaría
las primeras e históricas fotos del
“lado oscuro de la luna”.

Hawái ultimaba detalles para
convertirse en el estado número
50 de Estados Unidos, y Bolivia
apenas se recuperaba de una con-
tundente e inédita huelga de
10.000 mineros que de esa manera
terminaban de sellar la ruptura
con el MNR de la revolución y de
Paz Estenssoro.

Así estaba el mundo, así estaba el
país en mayo de 1959 cuando un jo-
ven de 17 años, el cochabambino
Jaime Laredo, sorprendió a millo-
nes de bolivianos al ganar el Con-
curso Internacional de Música Rei-
na Elizabeth, en Bruselas, Bélgica.

Martín
Z e l aya
S á n ch e z

“He te-
nido una
vida fantás-
tica, he es-
tado por to-
da Europa,
Asia, Esta-
dos Uni-
dos, Améri-
ca Latina,
A u s t ra l i a …
Aun así
creo que lo
más impor-
tante que
he hecho en
mi vida ha
sido ense-
ñ a r”.

Algo así como ga-
nar un Oscar o, casi,
el Premio Nobel
hoy en día.

Hay que decirlo, la mayoría en
Bolivia conoce el nombre Jaime
Laredo, pero para muchos no es
más que el nombre del Teatro al Ai-
re Libre de La Paz. Pocos saben que
se trata de una de las mayores figu-
ras artístico-culturales bolivianas
de todos los tiempos, uno de los
más talentosos violinistas del si-
glo XX, un respetado y admirado
maestro que tocó en los más tradi-
cionales escenarios del mundo y
junto a figuras de la música de va-
rios continentes.

Tras 30 años de ausencia en Boli-
via -donde nació y vivió hasta sus
seis años, antes de mudarse a
EEUU- el experimentado músico
de 72 años se prepara para arribar
en agosto cuando le espera una nu-
trida agenda de conciertos, clínicas
y encuentros, de la mano de otro ta-
lento que el país dio al mundo, la
pianista Ana María Vera.

“Conocí a Ana María en Washin-
gton cuando ella tenía siete años y
desde entonces siempre he seguido
su carrera que ha sido fenomenal.

Tengo que decir que lo que ella está
haciendo ahora (con su proyecto de
formación musical Bolivia Clásica)
es algo impresionante; ella es una
persona increíble, más allá de una
excepcional pianista”, comenta La-
redo con un español aunque muy in-
teligible, no ajeno de un inequívoco
acento anglosajón.

Es precisamente la Fundación
Bolivia Clásica, creada y dirigida
por Vera, la que posibilita este es-
perado retorno sobre el que el
maestro conversó gentilmente, vía
telefónica, desde su casa en Cleve-
land.

“Tengo la misma pasión y ganas
que a mis 17 años”, confiesa.

¿Qué siente ahora que se acerca
su regreso a Bolivia después de
tantos años? Me imagino que la
emoción tiene un doble motivo:
volver a ver su país y su gente, pero
además, tocar en escenarios boli-
v ianos.

No se puede imaginar todas las
emociones que siento. Yo no he es-
tado en Bolivia desde que murió
mi mamá hace 30 años; y es que
tengo una vida loca porque siem-
pre estoy viajando por todo el

mundo dando conciertos, además
de que con Sharon, mi mujer, ense-
ñamos música acá en Cleveland, y
eso me resta mucho tiempo.

Por eso cuando Ana María me
habló de este proyecto de Bolivia
Clásica, yo dije “éste es el momen-
t o”, y estoy muy feliz de poder re-
g re s a r .

Lo que para mí es más importan-
te es que voy a ir con mi familia;
Sharon ya ha estado allá tres veces,
pero mi hija y mis nietas nunca.

Por circunstancias familiares a
usted le tocó tener dos países, Bo-
livia y EEUU. Cuéntenos un poco
sobre sus primeros años y su his-
toria familiar.

Yo me fui de Bolivia cuando tenía
seis años con toda mi familia. Años
después mi hermano regresó y
murió en Cochabamba hace un
año y medio; además, tengo una
hermana que todavía vive acá.

Verdaderamente EEUU es mi país,
pero Bolivia ha sido siempre una
parte muy importante de mi vida.

Después de que terminé mis es-
tudios y empecé a dar conciertos,
mis papás regresaron a Bolivia y yo
iba cada año a visitarlos, así que la
raíz, la identidad boliviana la ten-

go muy fuerte. Por eso ya años des-
pués, siempre que visitaba Cocha-
bamba caminaba por todos los lu-
gares de mi infancia, de mis padres
y familiares.

Ahora que me perdí tanto tiem-
po, todos me han dicho que no voy
a reconocer Cochabamba, que ha
cambiado mucho… tengo muchas
ganas de volver.

¿Cuán al tanto está usted de la si-
tuación general de Bolivia?

Yo hablaba cada semana con mi
hermano y me contaba todo lo que
podía y acá trato siempre de leer o
ver noticias, pero no es igual que
estar allá, así que tengo una enor-
me curiosidad.

Además de Ana María Vera, ¿co-
noce usted a otros artistas o músi-
cos bolivianos?

Uno de mis mejores amigos acá
es el pianista Wálter Ponce, que va
a Bolivia cada año a dar conciertos;
de músicos que viven en Bolivia
francamente conozco muy poco,
pero espero que estando allá pue-
da ponerme al día.

¿Tuvo la ocasión de escuchar a

jóvenes talentos bolivianos que
están emergiendo del proyecto
Bolivia Clásica?

Sí, desgraciadamente no en per-
sona, pero he visto CD y DVD y mu-
chos me han causado una muy
buena impresión y me dejaron con
las ansias de verlos en persona.

¿Qué puede adelantar de la
agenda que cumplirá en su visita
de agosto?

Aunque aún se está coordinan-
do todo, al mando de Ana María,
ya sabemos que vamos a dar con-
ciertos en La Paz, Cochabamba y
Santa Cruz; estamos hablando de
qué temas vamos a tocar…pero aún
nada está cerrado.

(Ana María da más detalles en una
nota adjunta en estas páginas).

Cuéntenos un poco del famoso
concurso Reina Elizabeth que us-
ted ganó siendo muy joven y que
fue, creo, el gran paso para iniciar
su carrera.

Ésa fue la experiencia de mi vi-
da. Tenía 17 años y cumplí 18 en
Bruselas poco después del concur-
so. Fue algo increíble, había perso-
nas de todas partes del mundo pe-

ro yo era el único de Sudamérica.
Digo que cambió mi vida porque

tras ganar me encontré con ofertas
de conciertos, de grabaciones, de
todas partes del mundo… por eso
es que ahí se decidió mi futuro.

En los últimos 20 años he regre-
sado al concurso de Bruselas como
juez, y siempre que voy no puedo
evitar volver a sentir la emoción de
aquella vez.

Han pasado poco más de 50 años
desde entonces; hoy en día debi-
do a los cambios de la sociedad po-
ca gente sabe que el Concurso Rei-
na Elizabeth sigue vigente y que
en su momento tuvo una gran re-
percusión a nivel internacional.

Efectivamente, en ese entonces
aquel concurso era no sólo el más
importante para la música clásica,
sino uno de los más grandes del
mundo de las artes, junto con el
premio Tchaikovski de Moscú.

Hoy en día hay infinidad de con-
cursos en todas partes del mundo,
y ya los medios no les dan el espa-
cio y la importancia que este géne-
ro se merece.

Acá mucha gente recuerda aún
cómo fue el recibimiento a su lle-
gada, ya con el preciado trofeo.

Fue algo verdaderamente im-
presionante, difícil de imaginar.
Estuve en La Paz y en Cochabam-
ba, donde hubo un homenaje tras
o t ro … se hicieron estampillas con
mi foto… tengo que decir que en
ese entonces no parecía real, era

un sueño y aún hoy en día lo veo
así.

¿Qué temas de qué autores in-
terpretó durante el concurso?

Eran muchos, sobre todo de Ba-
ch, Paganini, Vivaldi, Bartók, Max
bruk…

Entiendo que gran parte de es-
tos compositores fueron después
fundamentales durante su carre-
ra .

Evidentemente, siempre vuelvo
una y otra vez a interpretar sus
obras, son las de toda mi vida y lo
único que cambió en los últimos
años es que ahora también toco
música contemporánea.

Más allá de este episodio que
marcó su vida, le pido hacer un
breve repaso al resto de su trayec-
toria. ¿Qué sensaciones tiene de
haber tocado en los más tradicio-
nales e históricos escenarios del
mundo, y junto a muchos de los
más prestigiosos músicos?

Lo único que puedo decir es que
estoy consciente de que soy una
persona que he tenido mucha suer-
te, he tenido una vida fantástica, he
estado por toda Europa, Asia, Esta-
dos Unidos, América Latina, Aus-
t ra l i a …

Aun así creo que lo más impor-
tante que he hecho en mi vida ha si-
do enseñar. Empecé a enseñar a
mis 30 años, hace ya mucho tiem-
po, y ahora puedo ver a mis alum-
nos tocando en orquestas de todo

el mundo, lo que me da una enor-
me satisfacción.

Tras más de medio siglo de con-
ciertos, giras, de un natural des-
gaste propio de la vida artística,
desde ya sacrificada, y que ade-
más usted combina con la ense-
ñanza, ¿continúan las mismas ga-
nas, la pasión y energía… cómo se
ve en un futuro próximo?

Francamente creo que tengo más
ganas y fuerzas que nunca, porque
sé que todo lo que he venido ha-
ciendo -y que espero poder seguir
haciendo un tiempo más- es mi
gran pasión, es lo que me encanta.
Me siento privilegiado de tener
esta vida, aunque lo único que ya
me cansa cada vez más, son los
viajes, los aeropuertos… pero la
música, los conciertos, las aulas
no me cansan nunca, para todo
eso me siento como si todavía
tendría 17 años.

Cuando no está en temporada
de conciertos o giras, ¿intenta ol-
vidarse un poco del violín o más
bien continúa ensayando y prac-
t i c a n d o?

Cada día de mi vida, cada ma-
ñana al levantarme lo primero
que hago es ensayar… p ra c t i c a r
escalas, practicar estudios, es al-
go que nunca para, es lo que hago,
es mi trabajo, es mi vida.

En el breve tiempo que me resta
leo mucho y me encanta el cine,
además en el verano paso mucho
tiempo nadando y caminando.

Ana María Vera

“Con Laredo, la música en
Bolivia tendrá más sentido”

¿Qué significa para ti que
Laredo vuelva a Bolivia des-
pués de tanto tiempo?

Para mí significa que el
mundo de la música, de
quienes hacemos arte en Bo-
livia, tendrá algo más de
sentido. Sé que Jaime siem-
pre ha querido regresar, pe-
ro la vida es complicada….
Me siento muy feliz de haber
podido impulsar este regre-
so, esta visita que además
incluye a tres generaciones de
su familia. Será una experiencia
muy fuerte para nosotros y es-
pero que sea muy positiva para
todos.

¿Cuál es la programación que
ofrecerán Laredo y los músicos
de Bolivia Clásica?

Habrá conciertos públicos en
La Paz, la Isla de la Luna, Cocha-
bamba y Santa Cruz. Concier-
tos de música de cámara con Jai-
me Laredo, los chelistas Sharon
Robinson y Paul Watkins, y yo
al piano.

Será la primera vez que toque-
mos juntos. También habrá

conciertos con la Orquesta de
Cámara Juvenil de Bolivia Clási-
ca, que estará dirigida por Jai-
me. Esta colaboración entre Jai-
me y los jóvenes músicos boli-
vianos será sin duda un momen-
to clave del festival. Por otro la-
do, ofreceremos clases magis-
trales en cada ciudad.

¿Cuáles son las últimas nove-
dades de la Fundación Bolivia
Clásica y los planes a futuro?

El proceso de obtención del
estatus de Fundación en Bolivia
ha sido muy complicado. He-
mos tardado años en llegar a es-
te punto y recién se logró en se-

manas pasadas.
Creo que este paso per-

mitirá consolidar nuestro
Festival Internacional y la
escuela de formación para
niños y jóvenes que está en-
trando en su tercer año.

Tenemos una excelente
orquesta juvenil, otra pre-
paratoria, varios cuartetos
de cuerda, un coro infantil,
y queremos comenzar un
programa de capacitación

de maestros espero en conjunto
con el Ministerio de Educa-
ción.

Creemos que es la mejor ma-
nera de asegurar la excelencia
en la formación musical de
nuestros niños. Para esto se ne-
cesita obtener ayuda constan-
temente, es por eso que la recau-
dación de fondos se ha conver-
tido en una de mis actividades
principales.

Jaime Laredo y Sharon Robin-
son también se están involu-
crando; gracias a ellos un distri-
buidor de instrumentos nortea-
mericano nos está donando 60
instrumentos de cuerda.

“Me
siento pri-
v ilegiado
de tener es-
ta vida,
aunque lo
único que
ya me cansa
cada vez
más, son
los viajes…
pero la mú-
sica, los
concier tos,
las aulas no
me cansan
nunca”.

“Me siento muy feliz de
haber podido impulsar este
regreso, esta visita”.

HOJA DE V I DA

u Origen • Jaime Laredo na-
ció el 7 de junio de 1941 en Co-
chabamba, Bolivia, donde su pri-
mer profesor de violín fue Carlos
Flamini con quien comenzó sus
estudios a los cinco años.

u Inicios •En 1948 su familia
se trasladó a Estados Unidos pro-
yectando el futuro de sus hijos y
sobre todo el de Jaime, y en San
Francisco tomó lecciones de vio-
lín con Antonio de Grassi.

u Formación • También es-
tudió con Frank Houser antes de
trasladarse a Cleveland, donde
estudió con Joseph Gingold en
1953. Completó su formación en
el Instituto de música Curtis de Fi-
ladelfia en el que tuvo como pro-
fesor a Ivan Galamian.

u Logros • Su recital en el
Carnegie Hall en octubre de 1960
tuvo un gran éxito y le ayudó a lan-
zar su carrera. Al año siguiente to-
có en el Royal Albert Hall de Lon-
dres. Posteriormente tocó con ca-
si todas las más importantes or-
questas europeas y americanas.

u Trayectoria • Es también
un gran intérprete de viola, instru-
mento con el que grabó cuartetos
para piano con Isaac Stern, Yo-Yo
Ma y Emanuel Ax. Colaboró con el
pianista Glenn Gould, con el que
grabó las sonatas para violín y te-
clado de Johann Sebastian Bach.

u Premios • Ganó el primer
premio en el concurso internacio-
nal Reina Isabel de Bruselas en
mayo de 1959 y el Grammy en
19 9 2 .
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Del buen sentido
De una tela de César Vallejo

Debo decirte madre,
Que existe un lugar en el mundo al

que todos llaman Nueva York
Un lugar alto y lejano y aún más

alto
Más alto que la iglesia en el cerro

de Monserrate y sus palomas sonám-
bulas

Más alto y lejano que el volcán en
que pereció nuestra especie

y sus cenizas azules quemando
nuestros rostros mestizos

Más lejano que yo mismo cuando
fui a París a visitar a Vallejo

Más alto que Vallejo que ahora va-
lleja a ras tierra

Alto y lejano como yo, visto desde
abajo

Cuando salto desnudo a nadar en
el Hudson

y encuentro inmigrantes tratando
de alcanzar la costa

Sus cuerpos sin vida me llaman
desde el fondo

Y yo les hablo de ti, madre
de la mariposa que se fue de tu

v i e n t re
del día en que soñaste que yo era

un enano
Madre, este lugar en el mundo al

que todos llaman Nueva York
No es París, pero tiene una dama

francesa que le sonríe a Europa

Al otro lado del teléfono, mi madre
me desea primaveras

Y aquí florecen las margaritas de
plástico y sonríen las chicas con tetas
de goma

Madre, no me ajustes el cuello para
que empiece a nevar, sino para que
cese de nevar

Déjame vagar por esta isla sober-
bia entre las luces del Show Business

Embriagarme a solas con tu ausen-
cia y comienza a vivir cansada de mí

Ausente de mí, vacía de mí, sorda
de mí, ciega de mí, muda de mí, in-
somne de mí

Bajo esta muralla de sombras
yace un Titanic de granito y un ni-

ño que llora en los trenes subterrá-
neos

La madre de otro hombre lo des-
pierta y se acuesta en su cama

Nosotros madre, somos de otro
tiempo

Nuestra piel es cuero de tambor y
jamás perderemos el acento.

Carlos Aguasaco (1975). Poeta y
académico colombiano. Ha
publicado los libros de poesía
Conversando con el Ángel ( 2 0 03 ) ,
Nocturnos del Caminante (2010) y
Antología de poetas hermafroditas
(2014). Fue fundador y
organizador del Festival
Latinoamericano de Poesía
Ciudad de Nueva York.
(Selección: Gabriel Chávez
Casazola)

Enviado por el medio
mexicano Milenio es-
tuve en Rusia en 2004 y
pude comprobar que

todos comenzaban a idolatrar a
Vladimir Putin, no mucho an-
tes elegido Presidente. “Está
poniendo orden a la casa”,
coincidían muchos rusos.

“En mi visita al Ministerio de
Relaciones Exteriores me di
cuenta de que la democracia rusa
no es como la estadounidense o
como la francesa”.

Como “d e s h i e l o” en este
tipo de encuentros, suelo
usar mis conocimientos so-
bre literatura. Conversé
con el viceministro, que ha-
bía sido embajador de la
URSS en Argentina milita-
rizada, sobre Dostoievski y
Chejov, pero también sobre
Pasternak y Lavreniev; me
advirtió que su país volve-
ría a ser una potencia y que
Putin era quien lo lograría.

Han pasado 10 años de
aquel viaje y el otro día
cuando vi por TV la inaugu-
ración de los Juegos Olím-
picos de Invierno de Sochi,
me di cuenta de que el país
está en ese esfuerzo. Putin
quiere devolver a Rusia su
glorioso poderío, incluido
el deportivo y, de ser posi-
ble, seguir controlando a
sus vecinos como Ucrania,
para lo que está dispuesto a
una guerra tibia con la UE y
EEUU.

Lo que es menos posible
es volver a los controles cultura-
les ejercidos la ex-KGB. La litera-
tura rusa post URSS, tiene un par
de variantes de género: las antiu-
topías y las postapocalipsis. Per-
sonalmente conozco 2033 de
G l u k h o v s k y.

También hay una literatura de
microcosmos particular, una va-
riante “folk” sobre la provincia
rusa. Y, Sorokin, el gran provoca-
dor: “cuando era chico yo pensa-
ba que la violencia era una espe-
cie de ley natural. Era la energía
siniestra de nuestro país, que si-
gue siendo el mismo que fundó
Iván el Terrible”.

Limónov (Anagrama, 2013), el
libro del que quiero hablar, no
está escrito por ningún ruso, si-
no por el francés Emmanuel Ca-
rrère, pero trata de la vida de un
hombre, el poeta Eduard Saven-
ko, como símbolo de la ruina de
la URSS. Putin aparece en los úl-
timos capítulos de esta novela
que se deja leer muy bien, sobre
todo, por quienes anduvimos

por la huella del “glorioso parti-
do comunista”.

Para explorar Limónov se necesi-
tan varias brújulas pero hay una
que, para mí, resulta imprescindi-
ble, y es la de Borges, quien leyó el
libro de James Boswell, La vida de
Samuel Johnson, como una estruc-
tura narrativa perfecta porque en-
trelaza texturas reales y ficticias
hasta alcanzar una verdad que las
trasciende. De esa manera se al-
canza la “re a l i d a d ” l i t e ra r i a .

L i m ó n o v, siendo la biografía de
Eduard Savenko, debe leerse só-
lo como producto estético. Este
primer artificio de Carrère con-
vierte a la novela en algo inolvi-
dable y enseña, a quienes nos
gusta escribir, a tejer con esos hi-
los reales y ficticios.

Limónov, hijo de un solda-
do-engranaje, pieza menor de la
maquinaria represiva estalinis-
ta, sobrevive como poeta deca-

dente del underground mosco-
vita de la década de los años 70
rodeado de los criminales de su
barriada. Se va a Nueva York jun-
to a su segunda mujer, una mo-
delo que soñaba con la pasarela
capitalista y allí conviven entre
la seudoaristocracia y el lum-
pen.

Ese mismo Limónov aparece
luego en París, gracias a un éxito
efímero de su obra autobiográfica.
Sus decepciones amorosas, sus fe-
roces fidelidades, porque Limó-
nov es un perfecto monógamo y, la

desaparición de la URSS, lo
llevan de retorno al comu-
nismo, a la raza eslava y a una
feroz islamofobia que deter-
minan su incorporación co-
mo soldado en la guerra con-
tra los musulmanes de Bos-
nia.

A su retorno funda su
propio partido, el Nacional
Bolchevique, cuya bandera
imita a la de la Alemania na-
zi con la hoz y el martillo en
lugar de la esvástica. Cuan-
do retorna a su Moscú que-
rido, Putin lo mete a la cár-
cel.

Limónov puede ser leída
como la crónica de una uto-
pía congelada (URSS) que
pensaba en Occidente como
una panacea que en la reali-
dad está formada por las mi-
serias y desechos del capita-
l i s m o.

Es un relato sobre la con-
tradicción, tan cara para el
marxismo, y también sobre
la desmesura. Pero ante to-
do, es una novela sobre una

persona que se vuelve muchas
como somos todos nosotros,
pues lo que nos define es la mira-
da ajena.

El objetivo de L i m ó n o v, según
su autor, es borrar de la concien-
cia colectiva rusa la idea perver-
sa de que la historia de los 70
años de comunismo no ha trans-
currido en vano.

Escudriñar la vida ajena es -por
lo menos para mí- la misa secreta
de la comparación. Emmanuel
Carrère, un pequeño burgués in-
telectual (¿como yo mismo?), un
clasemediero a la francesa, se mira
en contrapunto con un hooligan,
underground y turbulento revo-
lucionario y se reconoce en él co-
mo su contrario dialéctico.

En el fondo, la novela de Carrè-
re es la ventana por donde se mi-
ra una historia mayor: el fin de la
URSS, el caos de la Rusia de Yel-
tsin y el terrible orden de Putin,
vale decir: es el relato de la vida
de un hombre como el símbolo
de una ruina.

Limónov: La vida de un
hombre como símbolo

de una ruina
l Reseña de una

de las novelas más
elogiadas por la
crítica española.

Junto con Canadá,
de Richard Ford,
está considerada

como la mejor obra
traducida de 2013.

“E ste
primer arti-
ficio de Ca-
rrère con-
vierte a la
novela en
algo inolvi-
dable y en-
seña, a
quienes nos
gusta escri-
bir, a tejer
con esos hi-
los reales y
ficticios”.

MIR ABILIARIO

E tc .

Carlos
D e cke r
Molina
Pe r i o d i sta
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¿Por qué aquel comemierda que me
consideraba un comemierda me

llamaba Maestro?
W. Gombrowicz

Una entrevista
En una entrevista de 1969 fil-

mada en una comunidad france-
sa de los Alpes Marítimos, el po-
laco Witold Gombrowicz co-
mienza diciendo que Balzac no le
gusta porque su lado burgués es
completamente desagradable, y
menos Flaubert o Zolá.

Después de tal irreverencia a la
tradición literaria francesa, el
pobre entrevistador, herido en
su f ra n c e s i d a d , le pregunta con voz
temblorosa, entre triste y espe-
ranzada: ¿Y no le gusta Rousseau,
Las confesiones? Gombrowicz lo
termina de matar con un lacóni-
co: “No, para nada”.

Aunque no es difícil imaginar
una escena así en las novelas del
escritor polaco, su humor aplas-
tante fulgura en esta charla
-aplastando al entrevistador, en
este caso-. Y adivinamos en ella
sus temas favoritos: la inferiori-
dad, la inmadurez, el odio a la
forma, la caricaturización y, por
supuesto, su antinacionalismo.

Por si las moscas, aclaremos
que Gombrowicz no es un artista
exiliado que odia Polonia y re-
truena desde algún lugar contra
sus costumbres y su pequeñez.
Tampoco es un intelectual que
quiere “salvar” a su pueblo de las
garras de algún poder, gracias a
su notable genio. Ambos (an-
ti)nacionalismos son burdos y
meramente anecdóticos. En cam-
bio, el gesto de Gombrowicz des-
barata todos los discursos nacio-
nales, de cualquier nación del
planeta, por más cuidadosamen-
te que se disimulen. En todo caso,
para Gombrowicz, cualquiera
que sea espantado por lo nacional
(como si tal cosa fuera algo más
que un discurso), o cualquiera
que venere el mundo en el que vi-
ve como si fuera algo nacional, es-
tá fregado, y será aplastado.

Más adelante en la entrevista
(que se halla en YouTube escri-
biendo: Gombrowicz vence),
Witold afirma que él es superior
a Dante por el simple hecho de
haber nacido después. Si fuése-
mos académicos demasiado academi-
cistasesta afirmación podría rubo -
rizarnos. Por ejemplo, si se lo ex-
plicamos al pobre profesor Ha-
rold Bloom, lo matamos.

Gombrowicz lo explica así:
“Obviamente yo soy superior a
Dante, porque nací después de
él. Yo tengo medios de expresión
mucho más ricos y horizontes
mucho más amplios, que no se
deben a mi experiencia perso-
nal, sino a que mamé de todo eso
que me otorga superioridad. Es-
ta superioridad no se ha puesto
en evidencia por la terrible ma-

nera en que hoy en día se enseña
la literatura en escuelas y univer-
sidades. De manera que nuestra
actitud hacia el ejemplo ante-
rior, hoy en día, es falsificada”.

Claro que para un profesor de
literatura inglesa no es Dante a
quien se debe superar, sino Sha-
kespeare. No importa que todos
sepamos que Dante es anterior.

Si damos un vistazo a un texto
académico nos topamos con una
abrumadora lista de autores ci-
tados. Las fuentes, les llaman.
Pero también podríamos decir
que es una lista de todas las per-
sonas que algún humilde discí-
pulo considera superiores a él.
Sí, podríamos decirlo, pero no lo
haremos. Es preferible decir que
llegamos a esa conclusión tras
una p ro f u n d a lectura del gran escri-
tor Witold Gombrowicz.

En todo caso, si importa tanto
quién escribió primero la revela-
ción que será repetida por los
soldados de la palabra, ¿por qué
el profesor inglés pone de maes-
tro a Shakespeare y de segundón
a Dante en una misma tradición
occidental?

Alan
C a st ro
R i ve ro s
E s c r i to r

“Ricar -
do Piglia
provoca di-
ciendo que
G ombro-
wicz es el
mejor escri-
tor argenti-
no del siglo
XX, y Tran -
satlántico la
mejor no-
vela escrita
en Argenti-
na”.

Letra sincrónica

Gombrowicz y lo nacional
l Algo de la célebre irreverencia

del más “a r ge n t i n o” de los
escritores polacos.

¿Por qué llaman a Borges el ar-
gentino internacional si es inter-
nacional? ¿Por qué un cochabam-
bino se pelea con los paceños y la
cervecería se llama Boliviana
Nacional? Aquí se huele el pedo
oculto en los pantalones de un
oficial arruinado, el último soplo
de la pequeña ilusión nacional (o
plurinacional, en el último ca-
so).

Pero volvamos a la entrevista.
Justo después de que el escritor
dice que la comida francesa es
mala, aburrida y una prueba de la
falta de imaginación francesa
(sin mencionar los postres que
son un escándalo mundial), el
pobre entrevistador francés se
anima a decirle al polaco que sus
respuestas le parecen un ata-
q u e.

Witold decide suavizar el
asunto no sólo diciendo que le
gusta un poco Montaigne, sino
explicando su posición de ex-
tranjero en Francia: “Puede ser
que sea un poco una táctica. Un
escritor debe oponerse. Sobre
todo un extranjero. Si un extran-
jero empieza a alabar todo lo

francés pierde su condición de
ex t ra n j e ro”.

Si ésta hubiese sido una escena
de la novela Tran satlántico ( 1 95 3 )
el reportero le habría contestado
que eso ya lo escribió Camus en
su novela de 1942.

Tra n s a tl á n t i c o
En agosto de este año 2014 se

realizará el Primer Congreso In-
ternacional Witold Gombro-
wicz. Se instalará en la Bibliote-
ca Nacional de Buenos Aires y ce-
lebrará los 75 años de su llegada a
A r ge n t i n a .

Y es que la relación entre el es-
critor polaco y la nación del Mar -
tín Fierro es de antología: Gom-
browicz llega a Argentina de va-
caciones poco antes de que esta-
lle la Segunda Guerra Mundial, y
se queda allí más de 24 años.

Allí traduce Fe rdy d u r k e (1937),
se hace amigo de un grupo que
termina llamándose “Gombro -
w iczidas”, cena en casa de Silvi-
na Ocampo y comparte un ino-
cente secreto con ella, se ríe de
Borges y, por supuesto, escribe
Tran satlántico.

No es casualidad que los ar-
gentinos mejor dotados para la
crítica hayan mencionado varias
veces a Gombrowicz y a Argenti-
na en una misma oración. Por un
lado, Juan José Saer dice que
Gombrowicz se inscribe en un
lugar destacado de la tradición
de escritores extranjeros que es-
criben en Argentina, país en el
cual, según está convencido
Saer, Darwin maduró la teoría de
la evolución después de haberla
formulado en Galápagos.

Por otro lado, Ricardo Piglia
provoca diciendo que Gombro-
wicz es el mejor escritor argenti-
no del siglo XX, y Tran satlántico la
mejor novela escrita en Argenti-
na. No por nada una de las seis
Mesas del Congreso Internacio-
nal Gombrowicz es “Gombro -
wicz y los intelectuales en Ar-
ge n t i n a ”.

Pero nada mejor para ver la re-
lación de Gombrowicz y los inte-
lectuales que una de las escenas
más memorables de Transatlánti -
c o, la escena en la que un impor-
tante escritor polaco, instado por
los funcionarios de su embajada,
es obligado a aplastar con su genio
a los intelectuales locales. Cuan-
do el escritor polaco responde con
superioridad al escritor argenti-
no, sus compatriotas lo aplauden
y le llaman maestro.

Pero cuando el maestro es hu-
millado por las citas enciclopédi-
cas de su opositor, los mismos
compatriotas se achican. ¿Qué ha-
bía ocurrido para que de pronto se rubo-
rizaran de esa manera? ¿Por qué ese
cambio si apenas hacía un momento me
adoraban? No había nada que hacer, es-
taban allí inmóviles y ruborizados.

Tal el martirio de la nacionali -
dad: pretender ser un alto espíri-
tu ofendido.

Archivo digital
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Una breve presentación
l La autora traza los lineamientos en torno a esta columna
que el lector hallará quincenalmente en este suplemento.

Nace un nuevo suple-
mento periodístico
destinado a la cultura,
mejor dicho al queha-

cer de personas individuales,
grupos, elencos o conjuntos que
dedican su tiempo y sus energías
a producir aquello que solemos
entender -por acuerdos preesta-
blecidos en una comunidad- co-
mo estética, belleza, arte y -so-
bre todo- aquello que logra con-
mover a los seres humanos.

A lo largo de las centurias, en
diferentes lugares del planeta, el
desarrollo de esa estética ha es-
tado ligado a la noción casi atávi-
ca del esfuerzo, los esforzados,
de los que Aristóteles escribe en
sus estudios sobre el teatro.

Esta columna pretenderá re-
flejar a esos esforzados y
sus esfuerzos, don-
de generalmente
se habla de una
u otra forma so-
bre el bien y so-
bre el mal. El
primer esfuerzo
es el material,
aunque parezca
contradecir el obje-
tivo del arte. Es que
sin la base concreta, no
se puede desarrollar a
plenitud la estética.

Vincent van Gogh ne-
cesitó de su hermano Theo
para conseguir lienzos, pin-
turas y pasteles. Y Virginia Wolf
aprovecho la editorial de su es-
poso para difundir sus primeros
escritos.

El ideal griego, hace tantos si-
glos, o florentino, en el maravi-
lloso Renacimiento, es, ahora, el
apoyo estatal para el trabajo de
los artistas: con escenarios, tea-
tros, anfiteatros, plazas, concur-
sos, encargos o mecenazgos.

En los tiempos actuales, pocos
Estados dan un aporte sustancial
al presupuesto cultural. En el caso
latinoamericano, la excepción es
Colombia, cuyo Gobierno au-
mentó en esta gestión el 92% del
presupuesto destinado a las bi-
bliotecas públicas y anunció en
enero la compra masiva de libros
para todos los municipios.

Colombia aprendió que la re-
cuperación de su nación, des-
pués de los sangrientos años 90,

empezó a consolidarse desde la
poesía. El primer festival de poe-
tas en Medellín reunió a multitu-
des que vencieron el miedo para
llenar silenciosas el estadio de su
ciudad. Desde el verso, la amabi-
lidad arrinconó al enojo.

En el caso boliviano (y no digo
lo siguiente por caer simplemen-
te en el típico lamento), el Esta-
do no atendió nunca las necesi-
dades de espacios para la cultu-
ra, salvo después de la revolu-
ción nacionalista de 1952 cuando
creó institutos especializados y
fomentó el muralismo, la ar-
queología, la antropología y el ci-
ne documental y de ficción.

Los programas del actual Mi-
nisterio de Cultura son insufi-
cientes y en más de una oca-
sión el gasto ma-
yorita -
rio

fue
desti -
nado a la
farra más políti-
ca que cultural, aunque se disfrace
de bailes folklóricos, o a casa-
mientos masivos para satisfacer
caprichos y no como parte de polí-
ticas culturales de corto, mediano
y largo plazo.

Actualmente se distinguen al-
gunos municipios por su aporte
a las actividades culturales. El
más preocupado es el paceño
con una larga lista de escenarios,
programas y concursos.

Destaca también el municipio
de Villamontes que financia es-
cuelas de baile, de teatro, auspi-
cia la llegada de elencos interna-
cionales y se inscribe en los reco-
rridos de los festivales de música

barroca o de teatro.
Desde hace dos décadas, los

municipios de Santa Cruz de la
Sierra y de toda la Chiquitania
apoyaron la alianza con los acti-
vistas culturales de APAC para
acoger a músicos de todo el mun-
do y, al mismo tiempo, para apo-
yar escuelas municipales de mú-
sica barroca.

Otros municipios no son tan
constantes en esas iniciativas co-
mo San Ignacio de Moxos. Valle-
grande se enorgullece por sus
museos, salas de exposición y
concursos.

De todo ello escribiremos en
este suplemento, intentando
atender los programas oficiales,
los consagrados de centros co-

mo la Fundación Patiño,

Lu p e
Cajías
Periodista e
h i sto r i a d o ra

“El pri-
mer esfuer-
zo es el ma-
terial, aun-
que parez-
ca contra-
decir el ob-
jetivo del
arte. Es que
sin la base
c o n c re ta ,
no se puede
d e s a r ro l l a r
a plenitud
la estética”.

Dale gracias

Morning Phase

Grillo Villegas / @grillegas

H
ermoso nuevito álbum de Beck.
Lentiforme colección de canciones
abrigadas. Después de Sea Change

(2002) estaba convencido de que este gran
músico nos prepararía algo grande. Me pa-
rece que éste es su mejor trabajo hasta aho-
ra, grabado con la misma banda de Sea chan-
g e.

Lo primero que conmueve y hechiza es ob-
viamente el sonido. Escúchenlo, es belleza
pura. Guitarras acústicas, pianitos, mando-
lina, bata y bajo apenas presentes, arreglos
sobrios de cuerdas (orquestados por su vie-
jito) y deja todo el protagonismo del álbum a
su voz. La voz y el efecto que lleva (un re v e r b
setentoso floydeano, increíble) es lo mejor
que escuché en años. Maravilloso.

Hablemos de las canciones. C y c l e, la intro
de cuerdas del disco sólo nos abre la puerta
para descubrir M o r n i ng , un mar de tranquili-
dad creado con /E A/G#m F#m/ , un puente-
cito y el coro /B/D A/. Ni una nota demás, ni
un arreglo demás. Madurez.

Heart is a drum, sube el tempo un poquito sin
perturbar el estado en el que ya nos ha atra-
pado. Say goodbye nos mantiene en el exacto
lugar donde estábamos. Flotando. Blue moon
es distinta y empuja. Comienza con un g roove
de toms/bata y la frase: “Estoy tan cansado
de estar solo”, pero no es triste. No sé expli-
c a rl o.

Unforg iven. Beck va por más. Un piano con
Phaser, orquesta de cuerdas y una melodía
que conmueve. Grande, grande, grande
canción. Ahora aparece Wav e, sección oscura
de cuerdas grabada en el famoso Capitolio
de Nashville, donde Sinatra grababa con su
orquesta. ¿Por qué nos pone esto exacta-
mente en la mitad del álbum? (quizás acabo
de responderlo).

D o n’t let it go y Blackbird chain son dos can-
ciones lindísimas para abrir la segunda par-
te de la obra. Fo lk i e s , C o u n t r y. Música que es-
cuchó mucho y sabe. P h a s e, otra intro de
cuerdas que prepara Turn away. Armonía vo-
cal perfecta.

Country down y Waking light cierran el álbum
de una manera grandiosa. Canciones como
las que se hacían antes. Para observar el pla-
neta desde lejos. ¿Floyd? ¿Gilmour? ¿Gut-
hrie? ¿Nashville? ¿Folk?

No me interesa. Este tipo de álbumes son
los que uno espera tanto, y por eso tardan
tanto en aparecer. Todavía no descifro la ra-
zón de incluir Wav e en este álbum, pero estoy
seguro de que existieron varias importantí-
simas. Una joya. Adoro este Beck. Voy a es-
cucharlo otra vez.

Desde la butaca Morning Phase (2014)

los espacios
alternativos

paceños como el
Bunker, el Desnivel, las Flavia-
das, las nuevas salas de exposi-
ción o de artes escénicas.

En la medida de lo posible, esta-
remos en festivales tradicionales
como el de música barroca y el de
teatro de APAC, el de las orquídeas
de CEPAC, el de poesía en Oruro o
del Teatro de los Andes en Yotala y
de los municipios pequeños que
quieren ser parte de los circuitos
de este quehacer estético.

Contaremos del esfuerzo de
seres humanos, nacidos o no en
este territorio, que se presentan
en escenarios tradicionales o al-
ternativos, en plazas o en iglesias
y que aportan al mayor rostro bo-
liviano: la cultura.
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